今天，我不再信仰互联网

Original 余晟余晟以为 Today

#互联网 1

#科技 1

#信息时代 1

来源：pixabay.com

如果说互联网上有什么文章曾经给我留下深刻印象，2003年刘韧写的《我们信仰互联网》绝对是其中之一。

如今再读这篇文章，依然感到克制内敛的表达之下，是饱满的情绪和热切的期望。作者以自己在北欧的经历开头：慢节奏、高福利的优越生活，良好的自然环境，衬托着的却是古董级别的互联网发展水平，时间已经进入21世纪，哥本哈根的街头仍然难觅网吧，好不容易在酒店里找到一台能上网的电脑，却是锁在暖洋洋玻璃房里的一台486电脑。

北欧人如此懒散、不努力，却为什么能过上如此高水平的生活？“穷者越穷，富者越富”的马太效应，什么时候才能终止？在作者看来，创新是唯一的出路。而互联网，恰恰是蓬勃创新的沃土。“在互联网上，中国与世界同步。所以，中国争取到了世界创新角色的同等待遇”。

在我刚毕业的那些年，这篇文章代表了一种极强的号召力，吸引了无数年轻人投身其中。那时候，互联网不只是赚钱养家的选择——当时互联网行业的收入也确实可观，更没有996一说，许多公司都不打卡，早上10点到下午6点走是常态），更是依靠创新改变世界的伟大事业。我深深记得，有位能量极大的朋友酒后感慨：互联网虽然也有阴暗面，但比起传统行业，那还是干净得多了。

那个时候的互联网，配得上“信仰”的待遇。

然而，二十年之后再看，我不能不说，今天的互联网，已经不值得我们再信仰。

今天的互联网是什么？线上线下的边界早已模糊，“上网”也不再是某种专门的活动。今天的互联网已经深入日常生活，我们每天看到的、听到的、说出来的、收到的、花出的，都与互联网密切相关，甚至被互联网所统御。互联网的地盘扩大了，形象却日益复杂，甚至让人五味杂陈。

曾经，互联网的优势是促进了信息的传播和流动，网民不再受制于时空的限制，想看的信息。无论是已经绝版的精品，还是最新出版的佳作，全都唾手可得。

今天，看看互联网上大量传播和流动的是什么样的信息？

没有源头的惊悚消息，真伪难辨的各种截图，毫无节制堆砌“重磅”等形容词其实空洞无物、故弄玄虚的所谓“文章”。没错，它们并不新鲜，之前就以道听途说、报纸副刊的形式存在着。但是举目四望，之前你身边是否有那么多人，花掉所有业余时间来阅读报纸副刊，传播小道消息，乃至一本正经地参与其中，帮助它们广为扩散？甚至，传播这些消息的平台还在不断琢磨读者的爱好，为他们量身定制阅读方案，吸引他们投入越来越多的时间精力，形成一轮又一轮的自我强化。为每位读者量身定制小报，全天不限次数投递，这样的景象，历史上出现过吗？

曾经，互联网的优势是赋予更平等的发言权，为同样的事件展现不同视角，给人多方面的启迪。

今天，看看这些发言权是如何使用的？

每逢有热点发生，都有无数自媒体在行使发言权。然而看来看去，绝大多数都是“螺蛳壳里做道场”。大家的素材来源基本相同，唯一能做的，就是把原有的素材拆开，选出其中几个“爆点”，竭尽夸张之能事。这做法颇像不良店家的后厨，用众多香料炒制不良的食材，看起来香，闻起来香，吃下去却要闹肚子。当然，也可以为了显示自己高深，懂得所谓“普遍规律”，再多加一些“同类例子”，佯装不知它们是风、马、牛的关系。

在之前的文章里我说过，Netflix的专题片《社交困境》在国内引起了热议。然而这些热议看来看去，大多都只能局限在专题片中的几个例子上做文章，甚至连专题片中提到的《监控资本主义时代》这本早已引起广泛讨论的五星级好书，都很少有文章提到。通过一本书发现更多本书，通过一个点发现整个面，这是我在学校课堂上受过的最有用的方法论教育之一，也是互联网先天的优势所在。但是今天，这种优势能从哪里体现呢？

我知道，看到这里，有些人会说，这只是某些地区、某些阶段出现的问题，不能让“互联网”来背整个大锅。我承认，互联网上的景象很复杂，上面的问题即便严重，或许也不是全貌。那么，且让我们放宽视界，看看业已出现的共性问题吧。

第一个问题，是数据的所有权问题。

互联网发展的早期被比喻为“信息高速公路”，让许多人对互联网有了形象的了解。今天，“信息”变成为“数据”，“数据就是最宝贵的财富”已经成为业界共识，甚至可以说，谁拥有数据，谁就拥有未来。可是，高速公路上跑的车各有所属，所有权非常明确，所以你只需要关心能跑多快就可以；可惜，如今信息高速公路上跑的车越来越多，越来越快，它们的所属却越来越模糊，甚至越来越混乱——如果搞不清楚数据是谁的，应该从哪里来，到哪里去，数据传输得那么多那么快，究竟有多少好处呢？

不可否认，这些作为财富的数据，相当一部分是通过不合法的手段获得的——每次新闻报道数据泄露，动辄几百万上千万条，可见一斑。除此之外，还有很大部分可以算“其来有自”，是通过所谓“许可协议”拿到的授权，但问题也恰恰处在“许可”上。

要知道，“数据”这回事对普通人来说太新鲜，普通人往往很难意识到，数据可以被飞速复制和传播，可以被以意想不到的方式利用，完全不能用常见的实体物品来类比。换句话说，在如今的环境下，不管有意还是无意，只要你提供了自己的数据，就只能默认它会流传到自己意想不到的地方，被意料之外的人，以意料之外的方式使用，产生意料之外的结果。

以前有不少人热衷于在汽车上安装“智能设备”，在手机上直观看到发动机的工况，却想不到自己的驾驶习惯可能被传递给保险公司，于是下一年的车险价格自然会提升；也有不少人热衷于“智能体检”，在手机上一键浏览各种检查结果，却想不到这些数据同样可能传递给保险公司，于是某些险种早早对你关上大门……

推而广之，今天，许多言之凿凿“我无所谓隐私”的人大概没想过，当自己的居住地址、收入明细、生活花费、购物列表、社交关系等等被外界悉数掌握，甚至集合起来，打造出“比自己更懂自己的模型”，或者被万人审视，或者扮演自己与亲朋好友交互，这会是什么样的画面。

所以，我时常会有种感觉，如今用户点下那些花样繁多、术语晦涩的所谓“授权协议”的画面，恰恰如同几百年前，印第安人同意殖民者用玻璃珠子换取白银、黄金、土地。几百年前，印第安人为了看似稀奇的小恩小惠，“自愿交换”换来了生存境遇的恶化，如今，普通用户为了一点点方便，“自愿交换”把自己打造成各种系统中的透明人，却毫不自知——如今热议的“大数据杀熟”，其实是“量身杀熟”，因为它绝不敢贸贸然对陌生人使用，只有在充分了解具体用户之后才敢狠心挥刀。“杀熟”系统之所以成为可能，恰恰是用户用“自愿授权”的数据不断供养的结果。

第二个问题，是算力不平等的问题。

没错，互联网抹平了时空的界限，让信息能够自由流动，让所有人能平等访问这些信息。一方面，这确实带来了更多的平等；另一方面，它又造成了另一种不平等：谁能最有效利用这些信息，谁能从中获得财富？

答案大概是：谁拥有更强大的算力（计算能力），谁就能有效利用这些信息，就能从中攫取财富。

无可否认，互联网让世界变得更复杂了。信息在爆炸式增长，传播速度在飞速增加，如今的人类已经很难依靠简单的物理规则来阅览和利用所有的信息。比如单纯按照发布时间排序，你肯定无法同时关注几百上千人的动态；如果简单根据类目浏览，电商平台上的成千上万种商品必然让你眼花缭乱；如果活动规则仍然写在一张张纸质优惠券上，可能你手里攥着厚厚一沓却根本无从选择…… 今天的普通人之所以能面对海量的信息、复杂的玩法而不慌乱，完全是依托于各种平台强大的算力。

这里说的是广义的“算力”，既包括算法，也包括计算能力。许多报道里只说“算法”，如果只有算法，而没有足够的计算能力，就无法在足够短的时间内得到想要的结果，也就无法给用户展现出“简化”之后的，普通人能够应对的局面。可以说，计算能力与算法相辅相成，互相促进，广义的“算力”已经成为互联网继续发展的必备元素，今天我们能看到什么、听到什么、选择什么，几乎全由算力决定。

说到”算力”，各种演讲中最喜欢引用的例子就是城市的交通优化。不断增长的算力支配下的红绿灯，已经不是“红灯亮10秒，绿灯30秒”这种简单规则所能支配，车流量、车速、天气、重大活动、驾驶习惯等等因素都需要纳入其中，优化结果远远超出个人经验的总结。如果你赞叹这种算力的伟大，那么也需要意识到，同样的算力已经运用到多个场景，远远不限于交通指挥，互联网已经把它投递到到普通人的各个场合。

放眼望去，如今提倡“克制欲望、节俭消费”的古训显得那么过时，那么微漠，甚至有些荒唐，因为它们完全无法抵抗由无数聪明的头脑、精妙的理论、复杂的模型、海量的数据协力制造出的强大算力，为你量身定制一个楚门的世界：什么时间以什么方式给你展示什么信息，形状、颜色、尺寸、文案……无一不有讲究，并且经过反复试验、持续调优。别忘了，这种算力完全被资本驾驭，有着明确的评判标准，无论采用什么手段，目的都是一样的：刺激互动、拉动购买、促成借贷（对了，同时还要尽力免除自身的风险和责任）……不夸张的说，今天平台的算力对普通人的心智已经实现了全面的碾压，远非“飞机大炮对小米步枪”所能概括，即便说“无人机对大刀长矛”也毫不夸张。

如果你留意关于“大数据杀熟”的新闻，大概会发现结局大致类似：除了信誓旦旦的保证，原因的解释往往经不起推敲，也无法举一反三，推导出“有没有更多人被杀”。某种程度上，这种结果也是无可奈何，因为强大算力支持的复杂模型已经远远超过了普通人的理解能力，甚至专业人员都不容易说清楚，各种分析尝试反而很容易被扣上“不靠谱”的帽子。所以我很怀疑，即便第三方介入彻查也往往落得无可奈何，因为外人未必拥有相匹配的算力。没有相匹配的算力，当然看不透决策的黑盒。

结果就是，算力决定了我们能在互联网的世界里看到什么、听到什么、选择什么，但这强大的算力，却往往只有唯一的目的：实现资本增殖。这种局面，真是再荒谬也没有了。

写到最后，我想要澄清的是，以上列举了互联网的种种问题，然而互联网并非一无是处。我一向很反对用简单模型讨论复杂问题，那种“你对西方技术不满，你就回去用算盘”的论调，在我看来更像幼儿园小孩过家家。我只想说，二十年前，互联网曾经寄托了我们那么丰满的理想；二十年后，当它的全貌逐渐展现时，大家才发现之前的某些想法未免有盲目乐观的嫌疑。今天，互联网已经不再值得信仰，正视、平视、审视，恐怕才是更好的态度。

《监控资本主义时代》的作者Shoshana Zuboff有个论断，我印象很深：生产力的大爆发，往往都伴随着严重的社会问题，这些问题仅靠技术是解决不了的，最终往往必须求助于社会规范、社会意识的调节。纵观资本主义发展的历史，这种故事屡见不鲜。

那么，今天互联网带来的各种问题，单纯靠技术能解决吗？坦白说，我不相信。

自怼圈/年度番新